Nors ir plonas, popierius yra gyvybiškai svarbi žmogaus civilizacijos ir kasdieninio gyvenimo terpė. Pagaminta iš augalinių pluoštų ir suformuota vandens bei jėgos, sutvirtina trumpalaikes mintis ir informaciją į matomą ir perduodamą formą. Nuo senovinių knygų ir ritinių iki laiškų ir užrašų – popierius persmelkia mokymąsi ir darbą, meną ir gyvenimą, tyliai palaikydamas žinių kaupimą ir keitimąsi emocijomis.
Popieriaus žaliavos ir apdirbimo būdai lemia pagrindines popieriaus savybes. Tradicinis rankų darbo popierius dažniausiai gaminamas iš karnienos pluoštų, tokių kaip šilkmedžio žievė, kanapės ir bambukas, apdorojamas mirkant, garinant, išplaunant, formuojant tinklelį ir džiovinant. Pluoštai yra natūraliai susipynę, tekstūra paprasta, o rašalo sugėrimas švelnus, todėl ypač tinka kaligrafijai ir dažymui tušu. Kita vertus, šiuolaikinis mašina{3}}pagamintas popierius daugiausia gaminamas iš medienos plaušienos, papildytos pluoštais, tokiais kaip medvilnė ir šiaudai. Jis gaminamas masiškai{5}}per tokius procesus kaip celiuliozės formavimas, balinimas, plakimas, vielos formavimas, presavimas ir džiovinimas, todėl gaunama vienoda ir kontroliuojama tekstūra, atitinkanti skirtingus spausdinimo, rašymo ir pakavimo našumo reikalavimus. Žaliavų pasirinkimo ir apdorojimo detalių skirtumai lemia daugybę popieriaus savybių, įskaitant storį, standumą, lygumą ir ilgaamžiškumą.
Popieriaus veikimas apima ir fizinius, ir cheminius aspektus. Fiziškai pamatinis svoris lemia pojūtį ir rašymo aprėptį, o storis priklauso nuo pojūčio ir atsparumo lankstymui; lygumas turi įtakos rašalo sukibimui ir spaudinio skaidrumui; standumas leidžia popieriui išlaikyti savo formą tvarkant ir kraunant. Chemiškai rūgštus popierius laikui bėgant pagelsta ir trūkinėja, o rūgštus{2} popierius dėl neutralaus pH gali ilgai išsaugoti dokumentus ir archyvus; atsparumas vandeniui, atsparumas šviesai ir nepralaidumas yra susiję su sauga specialioje aplinkoje. Dėl skirtingų savybių popierius gali būti toks pat lengvas kaip bloknotas arba patvarus kaip archyvinė kortelė.
Popierinės programos yra beveik visur. Leidyba ir spausdinimas priklauso nuo plokštumo ir spalvų stabilumo, kad tekstas ir vaizdai būtų pateikti nesuskaičiuojamiems skaitytojams; rašymas ir įrašymas yra naudingi dėl lytėjimo ir prieinamumo, leidžiant mintims nusileisti tiesiai į delną; pakuotei ir apsaugai naudojamas standumas ir amortizacija, siekiant apsaugoti prekes; o meninė kūryba skatina pluošto tekstūrą ir rašalo sugėrimo savybes, kad būtų sukurta unikali estetika. Netgi mokslo ir technologijų srityje specialus popierius gali tarnauti kaip filtravimo terpė, izoliatorius ar energijos kaupimo nešiklis, praplėsdamas savo funkcines ribas už tradicinio supratimo.
Popieriaus egzistavimas taip pat turi dvejopą ekologijos ir kultūros reikšmę. Didelio masto-gamyba sukėlė susirūpinimą dėl miško išteklių, skatinant perdirbtos celiuliozės praktiką ir tvarią miškininkystę; Kita vertus, rankų darbo popieriaus meistriškumas tęsia regioninę estetiką ir meistriškumo šilumą, saugant nematerialųjį kultūros paveldą. Tai ir pramoninės civilizacijos produktas, ir žmonijos bei gamtos bendradarbiavimo liudijimas.
Plonų puslapių, kuriuose pateikiama civilizacija ir kasdienis gyvenimas,{0}}galia paprasta forma kaupia informaciją, emocijas ir įgūdžius, leidžiančius apčiuopiamai tęsti neapčiuopiamą dvasią. Skaitmeniniame amžiuje jis vis dar primena mums savo apčiuopiama tikrove ir unikalia tekstūra, kad įrašymo ir perdavimo gylis viršija tik signalus ir gali būti tyliai atliktas per vieną popieriaus lapą.
